治疗癌症的放射疗法,你到底知道多少

人都有烦恼，没有烦恼的肯定是单细胞动物，因为根本就没有脑。单细胞动物有养分就吸收，足够了就分裂。多细胞动物最开始也没有烦恼，只不过是聚在一起的单细胞，但是渐渐的多细胞就不是简单的单细胞聚在一起了，而是各部分有各部分的责任，甚至形状，寿命都不一样。指挥细胞如何做运动的这些指令都存储在DNA里面，这里面也包含什么时候分裂，什么时候自杀的指令。

DNA作为纳米尺度的分子，上面有几万到几十亿个碱基对，这些碱基对的尺寸就更小了，它们是怎么保证稳定的序列？这个问题曾经一度引起物理学家的兴趣，这兴趣也是导致人类发现DNA双螺旋结构的开端。但是稳定也不是百分之一百稳定，总有一个很低很低的概率出现不稳定的情况，可能是被化学物质干扰，也有可能是紫外光或者X光的照射，甚至也可能只是热运动导致的随机错误。这样DNA里面的信息就会稍稍有些变化，有的时候不该发生的变化发生在一些重要的段落上，那些段落中规定细胞如何分裂，如何死亡的规章制度就有可能导致某一细胞不受控制的复制自己，这就是癌细胞。

不要担心，这种不受控制的细胞每天都会出现在我们体内，而我们几十年也不会患癌症，那是因为我们有免疫系统。免疫系统会及时的发现这些不守规矩的细胞，把他们灭掉。但是偶尔也会出现漏网之鱼，于是癌细胞就有一线生机发展成癌症了。

实际上癌症从人类诞生以来就有了，但是那个年代也就是一八九几年医学刚刚走进现代，对癌症的治疗从最初的手术，到年开始的放射性疗法，又过了30年之后成为主流的化学疗法。再到年开始出现成熟的靶向治疗，再到最近十年出现的免疫疗法。这就是人类治疗癌症简单的治疗历程。

各国的癌症统计都呈现一个规律，那就是40岁以后，癌症患者的数量大幅增加，人类平均寿命超过40岁这个时间，最多只占人类历史的万分之五，也就是说从前我们都是活不过40岁的。这么短的时间里面，我们的身体里面还来不及出现什么变化。但我们研究癌症的时候，从考学中发现，在有些木乃伊切片或者文稿上，都发现了记录了很多种癌症。其中最古老的一个记录来自肯尼亚的化石，距今大约有多万年的时间，这是一个南方古猿的下颚，在下颚中发现了恶性淋巴瘤留下的痕迹。

在二战之前最高发的癌症，对女性而言是乳腺癌，男性来说是胃癌，之后香烟出现了，肺癌居于榜首了。由于癌症大部分都有肿瘤一样的东西，所以最初人们治疗癌症的办法就是切掉，这种手术甚至比抗生素还早出现一百年，那时候动手术就凭两点：麻醉术和消毒术。手术感染很容易死，癌症感染也容易死，但是两种死法比起来，手术感染的概率小一些，所以还是有不少患者愿意尝试手术。

有些肿瘤切除术的效果很好，比如像甲状腺肿瘤和胃癌。但是对女性危害最大的乳腺癌不是这样的，大约是年左右，那个时候算是外科手术突飞猛进的年代了，因为一下子有了那么多的麻醉剂，也知道了细菌的存在，知道了手术再成功也要留意手术细菌的感染，否则会前功尽弃。所以那个时候的外科大夫都会大胆的尝试。

他们从前接受过的最先进解剖学教育都有点不够用了，因为当他们把病人的胸腔打开的时候，跟教科书往往是不一样的，因为器官被扭曲的不成样子了，很难区分那些正常跟不正常的组织边界。最开始几年医生对乳腺癌是比较谨慎的，外观正常的组织不要碰。只把病变的组织切除了，尽量保持胸部的形状。

乳腺跟乳房比例大约是柿子的蒂跟柿子差不多，就是一层薄薄的片状的东西贴在乳房上，乳房下面绝大多数组织是脂肪跟肌肉。比如安吉丽娜朱莉前几年因为自己的姥姥跟妈妈都因为乳腺癌早早的去世了，她就做了一个基因筛查，发现自己也是乳腺癌高发的人，她80%会在早期发病，于是她就把乳腺给切除了，其实这个切除并不是把整个乳房切掉，而只是切掉了乳腺的部分，所以剩下的稍稍做一个整形就看不出来了。

可是年的切除乳腺手术，对乳腺癌的的治疗效果非常不好。手术后几个月就会重新长出一个肿瘤出来，医院的霍尔斯特医生开始仔细给手术画素描，尤其是记录那些手术后复发的患者肿瘤位置在哪，每次复发之后他把患者的乳腺画出一幅图来，用黑点标记出复发的位置都在哪。

画的多了就发现每次复发的位置都在手术的边缘处，就好像上次的手术没有清理干净一样，然后又卷土重来。后续的外科医生看到这个结果就倾向于多切一些，除了把乳腺切除了之外，还把紧贴乳腺的胸小肌也切下一层，为的就是不漏下那些癌细胞。

但是只是多切一点的效果还是不好，复发的依旧很多。越往后发展为越切越多，甚至连胸大肌也切去不少，有些严重的甚至把整个乳房都切掉了。到了年，乳腺癌的切除不止是要切除整个乳房，甚至连锁骨这个骨头都要拿掉，还有锁骨下的淋巴结，还有腋窝下的淋巴结也要一起切掉。经历了这样手术的患者就算是痊愈了，整个人的外观都变了，这个胸部、肩膀全都陷进去了，胳膊永远抬不起来了。对一部分患者而言，乳腺癌也许治好了，但是手术之后却留下了严重的肢体残疾。

这样激进的手术模式到了年出现了反对的声音，当时有一个特别难的的统计数据。有60患者，她们手术前，腋下跟淋巴都没有癌细胞，只是切除了乳腺这一点，最终有45个人，五年后还活着。另外还有四十位患者，在手术前，腋下淋巴已经有癌细胞了，她们就接受了特别激进的手术，手术之后5年内还活着的只有3个人，这个跨时间段很久的统计就说明从前那种激进的模式不但益处不大，发反而给并不严重的病人造成了严重的身体残疾。

在这种质疑声中，霍尔斯特依旧发展他的激进手术，直到一种新的治疗癌症的方法出现，才进一步改善了人类治疗癌症的效果。

人体大幅切除人体组织治疗癌症是在年，而那个时候是物理学发展的黄金时代，不论是在理论上还是在实验上都是如此。比如年伦琴发现了X射线，伦琴的X射线是一种在电的激发下，在一种真空管中产生的。这种可以透视身体结构的、又可控的设备马上就被运用到临床医学上了。

当时制作这种医疗设备是一件很来财的事，主要就是看身体哪里骨折了，看身体内部的情况。所以很多电器公司转型，从生产灯泡转成生产阴极射线管，可见当时的火爆程度。

最早发现X射线对人健康有影响的那还是大名鼎鼎的特斯拉，他两次与发现X射线失之交臂，这事让他在后半生难以释怀。因为他在发现之前本身就拥有自己专利的，最好的功力发电机，这对发现X射线是得天独厚的优势。

在伦琴发现X射线前几年，特斯拉有一次是因为粗心错过了，又一次是因为实验室发生火灾又错过了，就这样特斯拉终于错过了诺贝尔奖。但是后续特斯拉并不甘心，用自己的发电机做了很多次X光的试验，虽然没有再发现什么有价值的东西，但是他发现了另一个问题，就是不少参与试验的同事皮肤都出现了烧灼，指甲一层一层的剥落，头发大把大把的掉。几天的时间整个人就发生了很大的改变，他就突然意识到可能是X射线对人造成的损伤。

于是他就写了很多篇关于X射线对于人体有伤害的论文，其中有一篇发表在《电器评论》这个期刊上。结果这篇文章被芝加哥的一个小伙子格拉比看到了，当时他还是个学生，正在